“杨师傅，我下一个班是什么时候？”“明天的K46次列车安排的是谁？”“张敏现在在哪趟列车上，下一个班能不能走？”昨日9时30分，在福州车辆段运用车间派班室里，被称为铁路老黄牛的派班员杨利民忙得不可开交，这边回答刚落音，那边手机又叮铃铃响起来。

福州车辆段负责始发的9条铁路线，共有194名乘务员。这些人怎么组合排班，才能确保每趟列车正常运营，这都是老杨的工作。“近200人每年的年休就有近4000天，春运期间又加了许多临客列车，乘务员还要套跑，再加上各类突发状况、临时任务……”老杨告诉记者，排班张榜看起来简单，要做好却不容易。一年365天，他从未请过假，“手机24小时都得开着机，经常有乘务员半夜电话来说去不了，这就需要临时调人换班。”老杨说，平时乘务员跑车时，他们家里有点大事小事只要一个电话他就立马赶去，因此他还被戏称为大家的“保姆”。

运用车间的小于是老杨多年的搭档，他说老杨是同事们的好榜样，“我们这些人和这些车全在他脑子里，不管问他什么都能答得上来！”小于笑着说，老杨的头脑简直是高速运转的发动机，把每个细节安排得天衣无缝。

老杨有过一段伤感的往事，34年前在铁路线上工作时，右腿不慎被卷进火车轮里，截肢后就留下了残疾。虽然行动不便，但老杨一直坚守在铁路的岗位上，不管是之前的列车空调维护员，还是现在的派班员，他都坚持天天在岗。

如今，在小小的派班室里，老杨克服腿部的不便，在福州运用车间乘务人员动态牌前，为福州始发的9条固定铁路线、春运增开临客线仔细地分派着乘务员。他轻锁眉头，敲一敲手指，动态牌上每一块名字卡片背后藏着的千丝万缕，顿时化作整齐有序的动人乐章，变得井井有条。